我们在Warrumbungle山脉边缘发现的隐藏的灌木坟墓不仅仅是一块石板。这是对我曾曾祖母瑞秋·肯尼迪(Rachel Kennedy)的人类故事的情感发射台。

我写她的传记已经有十年了，但主要是从法律文件、报纸报道、日期和教区地图中搜集来的。这一刻，一切都变成了现实。

瑞秋，你看，在1857年这个坟墓被挖的时候只有11岁。她的父亲开车出去了，而她的母亲因肺结核肺部严重恶化，在他们那间满是泥土的树皮小屋里生下了一个孩子。

当一个男孩出生时，雷切尔用刀尽可能小心地剪断脐带，试图阻止血液的流动，但年轻的女孩被留下喂养她母亲的尸体。她虚弱的新生弟弟也去世了。雷切尔和她的弟弟们为两具尸体挖坟墓时所经历的创伤只能想象。指甲里满是泥土，脸颊上满是泪水。

这成了蕾切尔人生的一个转折点，也为她最终成为一名丛林接生婆埋下了种子。但直到那一天我才知道这件事到底发生在哪里。历史记载告诉我们，肯尼迪的家在1861年与一个富有的牧场主进行了激烈的法律斗争后被烧毁。但坟墓会告诉我他们住在哪里。

没有公开的地图显示它的位置，因为这个崎岖的灌木山谷就在今天的Warrumbungle国家公园的边界之外，属于私人财产。当地历史学家告诉我，几十年来没有人见过它，自那以后，许多森林大火和洪水席卷了这里。

于是，我带着大儿子罗伯(Rob)和堂兄雷·肯尼迪(Ray Kennedy)去找。在获准通过上锁的大门后，我们沿着一条从布拉威山流出的小溪跋涉了数公里，终于找到了它。墓碑倒了下来，上面全是泥，但很容易辨认。

我们三个人的情绪波动使我们感到震惊，我的眼睛里充满了泪水。这正是我一直在调查的那个女孩，把她母亲的尸体拖进一个洞里的地方。

当我们参观她在19世纪40年代到30年代漫长的开拓生涯中居住过的其他农场的废墟时，她的情绪变得更加强烈。

在围场里找到一个生锈的旧铁炉，真是令人惊奇;这是她十几岁时住过的小屋的唯一遗迹，她和她一生的土著朋友玛丽·简·凯恩(Mary Jane Cane)用这个精巧的装置做饭。

“走在路上”为一段有文献记载的旅程增添了如此多的深度。探索遗迹，希望能一睹远处的故事。所有这些的结果就是一本书。

蕾切尔是一个在男人占主导地位的环境中脱颖而出的女人，她在灌木丛中创造了希望的灯塔:学校、图书馆，甚至是临时医院。

她还抓过熊，和羊毛国王打仗，在剪羊毛罢工期间养活饥饿的家庭，并与土著居民建立了罕见的友谊。《公报》(The Bulletin)的特里顿公爵(Duke Tritton)曾经说过，在澳大利亚所有伟大的女性拓荒者中，Warrumbungles的瑞秋是最伟大的。

我很幸运，我的祖父——已故的阿诺德·麦吉尔·奥姆(Arnold McGill OAM)——把我的口述历史传给了我多年，他很了解他的祖母，听过她所有的故事。

1930年，我的祖父第一次给我看她在报纸上的那篇泛黄的讣告，我被上面的文字深深吸引住了:“年轻时，一位著名的女骑士，参加过许多大胆的壮举。”

我想从祖父那里了解更多，但我向他提出的问题却带来了更多的问题。她是怎么学会抓臭屎的?她为什么要帮助丛林管理员?谁是她的土著朋友?然后，我花了几十年的时间做研究，利用业余时间养家糊口和做报纸编辑的时间，慢慢地围绕我祖父的故事建立起一个有文件记录的事实框架。

在这个过程中，我对口述历史产生了一种新的尊重。日期或名字有时可能会有偏差，但本质通常是准确的。甚至一些我最初认为是幻想的东西。

例如，有人告诉我一个家庭故事，瑞秋在19世纪90年代帮助指导一位名叫Docker的摄影师拍摄了第一批专业的山景干板照片。

这在我看来是不可能的，因为瑞秋的农场离多克旅行的路线很远。我以为那是错误的记忆。但是，后来我发现瑞秋在19世纪90年代的大萧条中短暂失去了她的农场，在一条小溪边露营——就在Docker走的路线上!

我也很幸运在这个过程中建立了许多亲密的友谊，包括Coonabarabran Gamilaraay的老阿姨Maureen Sulter，她是Rachel的土著朋友Mary Jane Cain的曾孙女。其他的后代也有所帮助，因为正确看待土著的观点同样重要。

最后，我希望能编出一个有趣的故事，听起来仍然像一个篝火故事，但却是一个真实的故事。

我也有信心，这个故事会在整个澳大利亚引起熟悉。瑞秋可能是一个人的故事，但它实际上是一个人的故事。希望这本书还能为澳大利亚神话提供一种不同的传记，因为市场上已经充斥着无数次对内德·凯利(Ned Kelly)或伯克和威尔斯(Burke and Wills)的重述。

女性历史学家苏珊娜·德·弗里斯(Susanna De Vries)指出，澳大利亚的每个城镇都有一个纪念戴着低垂帽子的挖掘者的纪念碑，但那些“无名英雄、疲惫不堪的挑选者的妻子、脸上布满皱纹、年纪大了的人”的纪念碑在哪里呢?

我只希望这本书能被视为这样一座纪念碑。

瑞秋:布伦比猎人，女药师，丛林护林员的盟友，永远的麻烦制造者…杰夫·肯尼迪(Allen & Unwin)所著的瑞秋·肯尼迪非凡的先锋人生。